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13-20

Cea mai aglomerata intersectie din Coreea este in cartierul Gangnam din Seul,
in apropiere de gara Sinsa. Persoanele care conduc pe podul Hannam, peste
raul Han, in directia Gangnam, vor trece prin aceastd intersectie inainte de a
se indrepta spre diferite parti ale cartierului, precum Nonhyeon, Cheongdam
sau Apgujeong. Cind traficul e intens, soferii se pot trezi privind semaforul zeci
de minute, fira sa le vind rAndul, si de aceea metroul este, probabil, cea mai ra-
pidd metoda si ajungi la gara.

Dar, daci te indrepti spre un loc din apropiere de Iesirea 1 a garii Sinsa, lu-
crurile stau diferit: de exemplu, daci destinatia ta este clidirea Cheonggu, care
a gazduit sediul companiei Big Hit Entertainment in 2010 — cunoscuta ulte-
rior drept HYBE.

Seul, Gangnam-gu, Dosandaero 16-gil 13-20. Chiar daci ai adresa, nu este
usor sd gasesti cladirea Cheonggu daci n-ai mai fost in Gangnam sau prin inter-
sectia spre gara Sinsa. Potrivit aplicatiei KakaoMap, distanta dintre Cheonggu si
lesirea 1 este de 568 de metri. Dar nu-ti dai seama dupa harta ci aceastd cladire
este aproape de capitul unei pante abrupte. Nu-ti dai seama nici de cele cateva
cotituri necesare sa ajungi. Dacd nu conduci cu ajutorul GPS-ului, s-ar putea si
depui ceva efort si si te tot invarti, inainte sa dai de clidirea Cheonggu.

—— Ma simteam pierdut.

Asa a patit Jeong Hoseok, care avea si debuteze trei ani mai tarziu, sub nu-
mele de j-hope din BTS. Dupi ce a semnat un contract de instruire cu Big Hit
Entertainment, in aprilie 2010, se pregitea in orasul siu natal, Gwangju, cAnd
compania i-a spus cd trebuie s se mute in caminul pentru interni din apropi-
ere de cladirea Cheonggu din Seul. A ajuns pe 24 decembrie 2010.

—— Mi-era atat de fricd. Era Ajunul Criciunului, iar strazile gemeau de oa-

meni veseli. Insa eu nu reuseam sa ma orientez.
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Nu mai mersese niciodatd cu metroul in Seul si nici nu mai petrecuse
Ajunul in Sinsa-dong, un loc atit de trendy. Era o zond cu mare trafic pieto-
nal, chiar si pentru capitald, insd amplasarea misterioasa a ciminului i s-a pa-
rut la fel de intimidanta ca metroul supraaglomerat sau ca privelistea complet
nefamiliard a cartierului Sinsa.

—— Imi tot spuneam: ,,Cit de frustrant!“ Si a trebuit intr-un tarziu si-l sun
pe seful diviziei de A&R de atunci. ,,Cum ajung acolo?“

Dupai apel, ,,a mers tot inainte si cum-necum®, ca sa-l citim, a ajuns in final
la cimin. Atunci a inceput viata lui acolo, moment pe care il asteptase cu ne-
rabdare si pe care si-l aminteste foarte bine, chiar si dupd zece ani. Dar in ziua
aceea urma sa trdiascd un soc.

—— SUGA era acolo, in chiloti (rAde). In chiuvetd erau resturi de méincare
din picioare de porc, pe jos erau imprastiate haine si toatd lumea se
plimba de colo-colo in lenjerie intima. ,Probabil asa e viata la cimin®,

m-am gandit.

Big Hit Entertainment

Cam cu o luni i jumitate inainte, la inceput de noiembrie, Min Yoongi —
care urma s debuteze ca SUGA din BTS — sosise la rindul lui la Iesirea 1 din
gara Sinsa, asa cum o va face si j-hope, si ciuta ciminul.

—— M-au adus parintii. La subsolul restaurantului Yujeong, de langa cladi-
rea Cheonggu, este un studio pentru repetitii. Am ramas acolo pana ce
Pdogg a iesit si m-a luat si pe mine induntru. Mai tirziu, parintii mi-au
zis cd aritam de parcd md tira dupa el cu forta (rade).

SUGA avea pe atunci 17 ani. Era parca prea tinar sa-si pardseascd ora-

sul natal, Daegu, si sa plece la Seul, doar fiindca isi dorea o carierd muzicala.
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Dar, in Coreea, e dificil s devii artist sau artistd mainstream daca nu esti in

capitala.

—— Faceam parte dintr-o trupd din Daegu si lucram la un studio. Dar
nu-mi ajungea. Poate ci primeam cind si cAnd un contract la un eveni-
ment. Uneori eram plititi in bilete la spectacolele noastre, nu cu bani.
N-o faceam neapirat pentru bani, insa ma intrebam daci nu cumva
ar fi trebuit sd primim mdcar bani de-o masa si de multe ori nici atat
nu capatam.

Cind a ajuns SUGA la Big Hit Entertainment, era deja compozitor plitit,
in Daegu. A invitat MIDI la hagwon-uri de muzica, a cunoscut compozitori si
s-a perindat pe la studiouri, ficAnd de toate. Pe atunci, nu exista in Daegu ni-
ciun liceu de artd in care sd se predea muzica mainstream si de aceea, o vreme, a
studiat muzica clasicd, cu intentia de a intra la un liceu de arta. A invigat dife-
rite tipuri de muzica de la diversi muzicieni si a compus de toate, de la cAntece
scoldresti la trot. Dar, pentru un adolescent care visa la o carierd ca muzician
profesionist, mai ales unul obsedat de hip-hop, sansele in afara Seulului erau
foarte reduse.

—— Hip-hopul nu era tocmai mainstream in Daegu, pe atunci. Oamenii ra-
deau de rapperi, {i numeau ,,rizboinici hip-hop®, si cAnd Ayoung' cu care
ficeam muzicd incepeau cate-un cypher* in parc, poate ca se adunau 20
de oameni sd asculte. La primul au venit doar doi.

Prin urmare, a fost o alegere rezonabild pentru SUGA sa se duci la Seul.
Intr-adevir, SUGA si j-hope au decis cu buni-stiingi si treaci prin procesul au-
ditiilor pentru idoli, inainte sa se aldture companiei Big Hit Entertainment ca

aspiranti; j-hope participase deja la auditiile altor companii i avea deja visuri

1 Termen coreean care se referd, in context, la un prieten sau o cunostinti de sex masculin, de obicei mai in
varstd (IV.2.).
2 Termen din hip-hop pentru un cerc de rapperi care compun pe loc versuri pe acelasi beaz, unul dupi altul.
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bine definite, si debuteze ca vocalist, cAnd hagwon-ul lui de dans i-a recoman-

dat sa meargi la o auditie pentru Big Hit.

Cand popularitatea grupurilor de idoli coreeni a explodat, in anii 2000, nu
doar in Coreea, ci si pe plan international, adolescentii avizi de faima s-au in-
ghesuit in Aagwon-urile de dans faimoase, care nu numai ca predau cursuri de
dans, ci §i prezentau unor companii de divertisment din Seul elevi si eleve care
promiteau. Asa a inceput j-hope si se pregiteasca — initial, in Gwangju —
inainte si ajungd la ciminul din capitala.

—— Angajatii din divizia A&R de la Big Hit au venit in Gwangju si au asis-
tat personal la auditii. Am dansat pentru ei si apoi am urmat un curs
de pregitire extern de opt luni, dupi ce am trecut de auditie. O data pe
luna, in timpul pregatirii, ficeam clipuri cu mine dansand si cAntand si
le trimiteam companiei.

Intre timp, SUGA, care era deja compozitor profesionist, a devenit interesat
de o persoani din Big Hit Entertainment.

—— Mi-a plicut mereu compozitorul Bang Si-Hyuk. Imi plicea melodia tru-
pei T-ara , Like the First Time® si am aflat ca o scrisese Bang. Nu apa-
rea inca la televizor pe atunci, dar era deja celebru printre cunoscitori.

Pentru adolescentii si adolescentele care stiau doar pani la un punct in-
dustria de divertisment, si aiba incredere intr-o companie recomandata de
hagwon-ul de dans al cuiva sau si participe la o auditie pentru ci un compozi-
tor preferat lucra acolo era cea mai buna cale de actiune.

Chiar si inainte de succesul incredibil al trupei BTS de azi, Big Hit
Entertainment din 2010 era deja o companie respectatd, mai mult decit demna
sd devina compania de vis pentru orice tinar muzician. Bang Si-Hyuk — pre-
sedintele actual al HYBE — a fondat Big Hit in 2005 si, cAnd au semnat con-
tractele j-hope si SUGA, el avea deja in portofoliu o serie de artisti de succes,
precum 8Eight, J-Lim si 2AM. ,,Can’t Let You Go Even if I Die“, de la 2AM,
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mai ales, compus de Bang, a fost un hit imens, care a dus echipa pe cele mai
inalte culmi. Big Hit Entertainment nu era nici pe departe neinsemnata in
marea schema a lucrurilor, cu o multime de artisti de succes i cu un proprie-
tar si producitor principal cunoscut pentru capacitatea de a lansa hit dupa hit.

Dar echipa pe care Big Hit incerca s-o creeze atunci, cu interni precum
SUGA i j-hope, echipa care avea si devina BTS, se dovedea o noui provocare
pentru Bang Si-Hyuk.

Crearea unui grup de idoli K-pop seamini cu producerea unui blockbus-
ter hollywoodian. Devine un mare efort comun, incluzind capitalul, planifi-
carea, publicitatea si PR-ul, si chiar si valoarea brandului companiei in sine.
In ciuda a toate, competitia in industrie era atit de acerbd, incit doar aproxi-
mativ cinci grupuri de baieti si cinci de fete pe deceniu puteau fi considerate
de succes. Majoritatea veneau dinspre ,marea triada“: SM Entertainment, YG
Entertainment si JYP Entertainment. Aceste companii, la fel ca studiourile de
la Hollywood, isi luau partea leului din capitalul si din know-how-ul industriei.

Big Hit avea 2AM,, fireste. Dar casa de discuri JYP, colaboratoarea lor, depu-
nea mare parte din efort, de la pregatire pana la momentul lansirii. De aceea,
pentru Big Hit Entertainment, procesul de auditie, pregatire si lansare era cu
totul nou.

Se intelege de la sine ci intreaga actiune era mult mai dificild i mai costisi-
toare decit lansarea unui interpret de balade. Grupurile de idoli trebuie sa sta-
paneasca simultan muzica si dansul pe scend si trebuie invitate cum si o faca.
De aceea, e nevoie de suficient spatiu de pregitire ca mii de interni sa invete
sd cante si sa danseze. Pentru cei care se mutd departe de casi, precum SUGA
si j-hope, la fel ca si pentru oricine dovedeste potential deosebit i pentru care
debutul devine iminent, sunt necesare cazare si masa. Sa pregitesti un grup de
idoli pentru debut nu inseamni doar un sediu pentru companie, ci i ,spatii®

efective pentru toate cele de mai sus.
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De aceea, j-hope nu putea fi decit uimit de ce a vazut cind a intrat in cimin
in seara aceea de Ajun. Big Hit Entertainment era o companie importantd a
industriei de divertisment, iar un artist in plind ascensiune precum j-hope avea
incredere ca-i va sustine si sprijini talentul. Dar compania semina, poate, cu
un start-up in unele aspecte: de exemplu, birourile administrative si studiourile
de inregistrari se aflau in spatii strimte, la etajul al doilea.

Bang Si-Hyuk folosea una dintre inciperile micute pentru munca sa artis-
ticd si administrativd, inclusiv pentru intilniri. Era atdt de micd, incit nu in-
cipeau in ea decit trei persoane, iar a treia trebuia si se aseze pe podea. In loc
sd aducid toti internii in aceeasi cladire, Bang inchiria spatiu pentru repetitii i
cazare in cladirea Cheonggu.

Aceste spatii, la fel ca birourile, abia dacd ajungeau pentru activititile de
bazi, lucru clar daci am compara inregistrarea de la repetitiile lui Jung Kook
din februarie 2013" cu inregistrarea dansurilor BTS filmate la sediul central
HYBE". In 2013, Big Hit aveau tot ce le era necesar pentru o companie de ta-
lia lor. Dar, prin comparatie cu ,marea triadd“, parea o nimica toata.

Ce avea Big Hit din plin erau oamenii. De exemplu, internii. Erau in jur
de 15 baieti care-si doreau sa devina parte a trupei BTS. La un moment dat,
existaserd 20 de fete care concurau si se alature grupului Glam, care a debutat
cu un an inaintea BTS. Important era si ca Big Hit {i avea pe producitorul si
creatorul de continut Bang Si-Hyuk, pe producitorul Pdogg si pe directorul
artistic Son Sungdeuk.

Dar, pentru cei doi adolescenti care veniserd la Seul din Daegu si din

Gwangju, primul lucru impresionant, aga cum ne dim seama si din comentariile
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lui SUGA despre camin, era faptul ci acolo se aflau multi adolescenti cu inte-
rese similare. SUGA isi aminteste:
—— M-am dus in studio i acolo erau RM si Supreme Boi, precum si alti in-

terni, si am vorbit despre muzici, foarte entuziasmati.

Barlog de rapperi

RM?, care avea sa devina liderul BTS, si-a petrecut anii adolescentei cu numele

de Kim Namjoon, in orasul Ilsan, provincia Gyeonggi. Isi aminteste ci era ,,un

oras unde totul era multumitor®.

—— Orragul era atit de bine organizat, incat toate spatiile verzi aveau un efect
linistitor.

Orasul cuprindea si parcul Ilsan Lake, usor accesibil oricui locuia in apropi-
ere. Ansamblurile rezidentiale erau, preponderent, complexuri de apartamente
si existau doud zone comerciale mari: La Festa si Western Dom. Oragul fusese,
intr-adevir, proiectat foarte bine inca de la infiintare, avand drumurile si faci-
litatile aranjate impecabil. Era spatios si linistit, mare parte din siptimand, cu
cele doua districte comerciale devenind mai aglomerate si mai festive de vineri
seara pana luni dimineata.

—— Este un loc care iti dd o senzatie de tihna. Se mai vede cenusiul tipic ur-
ban si mai intAlnesti trecatori plictisiti, dar nu are clidiri inalte sau se-
dii corporatiste mari si zdresti mai usor cerul. Are o atmosfera excelenta
pentru studii. Nu e la tara, dar mie aga mi se pare.

Desi situat in apropiere de Seul, Ilsan nu era nici pe departe la fel de

mare sau de zgomotos precum capitala si a devenit un factor in descoperirea

3 Pseudonimul lui RM, din 2012, a fost initial ,Rap Monster®, pani cind l-a schimbat cu ,RM*, pe 13
noiembrie 2017, cu intentia de a imbritisa o varietate muzicali mai mare.
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hip-hopului pentru RM. A inceput sa intre pe internet din clasa intéi si a aflat

despre rap prin intermediul lui Nas, al interviurilor si al documentarelor despre

artisti hip-hop de pe YouTube, invatind totodatd si engleza.

Dar viata offline a elevului de gimnaziu Kim Namjoon se desfasura departe
de hip-hop. Era la o distantd aproximativ egald cu cea dintre Ilsan si cartierul
Universitatii Hongik din Seul.

—— Dacid Ilsan oferea un avantaj hip-hopului, acesta era ci Sinchon si
Hongdae se aflau atit de aproape. Ficeai drumul cu autobuzul. Era vi-
sul meu sd cant in locuri precum Drug sau Geek Live House, care nu
mai existd, si poate si intr-un loc mult mai mare, cum ar fi Rollinghall,
mai tarziu®. Erau 500 de locuri acolo.

Un drum cu autobuzul din Ilsan in Hongdae dura mai putin de o ori.
Dar, dacd un weekend in Ilsan insemna o familie cu trei-patru membri care se
plimba in jurul lacului, in parc, un weekend in Hongdae si Sinchon insemna
rapperi consacrati si aspiranti, stringindu-se in cluburi, cu publicul lor.

Cand RM a luat decizia de a merge la auditii la casa de discuri hip-hop
Big Deal Records, in 2009, pentru a deveni rapper profesionist, asta n-a in-
semnat numai si faci naveta cu autobuzul intre Ilsan si Hongdae. A insemnat
mai ales sa plonjeze intr-o lume pe care o vazuse doar online, o lume complet
diferitd de orasul pe care-l iubea atit de mult, incét a spus: ,Este un privile-
giu sa te nasti in Ilsan“. Si nu doar atét, fiindcd destinatia sa finald n-a fost
Hongdae, ci Gangnam.

—— Am trecut de prima auditie, asa ca la a doua am dansat si am cantat cu
artisti care debutaserd deja, insa am incurcat versurile. Am crezut ca pen-

tru mine s-a terminat.

4 1n 2022, la cAteva zile dupi ce si-a lansat albumul solo, Indigo, RM avea si sustini un concert de mici
amploare, pentru doud sute de fani, la Rollinghall, pe 5 decembrie.
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Dar, fapt interesant, un prieten de-ai rapperului Sleepy din duoul hip-hop
Untouchable a venit la petrecerea de dupa auditie si a spus ci Sleepy e interesat
de munca lui RM. Asa ci i-a cerut numirul de telefon.

—— Sleepy mi-a zis cd ma vazuse la auditie. Cred c-a fost impresionat, fi-
indcd a vorbit despre mine si a intrebat de mine. Prin urmare, i-am dat
prietenului sau numarul meu de telefon. Asa am inceput sd ne scriem
e-mailuri. Sleepy era prieten cu Pdogg. Cand Pdogg l-a intrebat daci stie
rapperi tineri, m-a recomandat.

A urmat apelul din ,A Common Trainee’s Christmas“ °, postat pe blogul
BTS® * inaintea debutului: ,Sunt un tirinoi din Ilsan, cu parul tuns scurt /
ajuns in topul primilor o sutd din tard / care-a primit din senin un telefon, in
toiul simulirilor de la jumatatea anului®. Sleepy I-a sunat pe RM si I-a intrebat:
»Hei, stii un tip pe nume Bang Si-Hyuk?“

RM, care ajunsese in topul primilor o suti la simularile pentru examenele
nationale. SUGA, care scria cAntece de la 12 ani si era deja muzician profesi-
onist, in liceu. Si ceilalti interni din camin, care fuseserd la auditiile Big Hit
Entertainment, ca rapperi si fanatici hip-hop. Pentru toti, viata la cimin era
esentiald pentru dezvoltarea pe scena muzicald, mai ales daci se intimpla si
cante hip-hop sau rap. Potrivit lui j-hope:

—— Era un bérlog pentru rap, un bérlog de rapperi.

Cand a fost la auditie, j-hope nu stia deloc si cinte rap. A ales ,Black

Happiness® a lui Yoonmirae pentru partea de rap, insd n-a fost deloc multumit

5 In decembrie 2012, cu circa sase luni inainte de a debuta, membrii BTS si-au lansat blogul oficial, de care
se ocupau chiar ei, si contul de Twitter.
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si s-a temut cd nu va trece mai departe. Pentru j-hope, ce se petrecea in cimin

trebuie s fi fost un soc cultural. Isi aminteste:

—— Uau! Cum intrai in ciminul ila, pustii incepeau sa-ti arunce franturi de
rap freestyle. Eu habar n-aveam! In fiecare weekend, compania ne filma
cantand rap freestyle. Apoi se intorceau in cimin si continuau si pund
beat-uri si si cAnte rap.

Ciminul duduia de hip-hop, cu improvizatii pe melodii precum ,,Black and
Yellow“ de Wiz Khalifa, izbucnind in miez de noapte.

Acele zile in cimin, unde hip-hopul era si munca, si distractie, si viati —
toate laolaltd, pentru un grup de adolescenti —, aveau si joace un rol impor-
tant in conturarea identititii BTS in anii urmatori. Despre hip-hop si despre
legatura speciald a grupului, j-hope spune:

—— Nu puteai sd nu cinti rap in mediul acela. Toata lumea ma incuraja. Le
puneam tot felul de intrebari despre rap si studiam fenomenul si invi-
tam enorm.

Desi j-hope era nou in domeniul rapului, viata plind de beaz-uri din ci-
min l-a ficut si se indragosteascd repede de hip-hop, iar asta i-a permis sd
lege prietenii noi cu ceilalti interni. Un loc in care rapperii si un dansator
care se apucase si el de rap se adunau si se pregiteascd pentru a deveni mu-
zicieni profesionisti — acesta este ceea ce j-hope numeste ,,sezonul 1 al vie-
tii lor de camin.

»Sezonul 2“ a inceput odatd cu sosirea lui Jung Kook®.

6 Aceasti relatare respectd ordinea in care membrii au ajuns in cimin, anume RM, SUGA, j-hope, Jung
Kook, V, Jimin i Jin. Ordinea in care membrii BTS au intrat in Big Hit Entertainment, ca interni, este
j-hope, RM, SUGA, Jin, Jung Kook, V si Jimin. RM avea si devind primul intern confirmat si debuteze
sub numele BTS.
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