

# BEYOND THE STORY

10 ANI DE POVESTE  
BTS

Myeongseok Kang  
BTS

Traducere din limba engleză de  
Iulia Dromereschi, Mihaela Doagă, Irina Stoica, Alexandra Fusoi

  
TREI

## CUPRINS

---

### CAPITOLUL 1

## SEOUL

### SEUL

---

39

13-20 | Big Hit Entertainment | Bârlog de rapperi |  
Sezonul 2 | Fiecare la locul lui | Viața de cămin |  
Școala de hip-hop | Bătălia pentru dansul perfect  
sincronizat | Lumi care se ciocnesc | Și voi, băieți?

---

### CAPITOLUL 2

## WHY WE EXIST

### DE CE EXISTĂM

---

79

Vom supraviețui | Imaginea de ansamblu | Limite | Și capătul |  
Muncă de echipă! | 13 iunie 2013 | Outsideri | The Sad Rookie  
Kings | Insultă | Forța cuiva | Din nou „amăru” | American Hustle  
Life | You’re in Danger | Desincronizare | 200% | O zi din decembrie 2014

---

### CAPITOLUL 3

# LOVE, HATE, ARMY

## IUBIRE, URĂ, ARMY

---

151

---

Born Singer | Producție artizanală | Regulile sunt încălcate, apoi schimbate |  
Un moment care apare o dată în viață | Așteptare | Un strigăt de bucurie la unu  
dimineața | Efectul victoriei asupra tinereții | Era producțiilor proprii | Reversul  
lansării *THE MOST BEAUTIFUL MOMENT IN LIFE* | Idoli și fani | RUN | Treapta  
a doua | Creștere | Numele acela, BTS | FIRE! | Încă un nou început

---

### CAPITOLUL 4

# INSIDE OUT

## ÎNTORȘI PE DOS

---

227

---

Friends | Noul val | Un album conceptual | Șapte drame, un potpuriu |  
La un alt nivel | Tot ce ne dorim este dragoste | Și pentru prieteni

---

CAPITOLUL 5

**A FLIGHT THAT NEVER LANDS**

**UN ZBOR INFINIT**

---

**285**

20 mai 2018 | Bohemian Rhapsody | Hesitation & Fear |  
Bucuria dragostei | Am prins bilete | Haos și spaimă |  
„REAL” LOVE | S-o facem sau să n-o facem | Magic Shop |  
Grupul nostru | I’m Fine | Idolul meu, al tău, al tuturor |  
SPEAK YOURSELF

---

CAPITOLUL 6

**THE WORLD OF BTS**

**LUMEA BTS**

---

**367**

ARMY Time | Voi | Din Arabia Saudită până în America |  
Te ascult | I’ll Speak Very Frankly | Călătorind prin SUA |  
MAP OF THE „STADIUM” | Povestea tuturor | Viață, artă, somn |  
O lună | Portretul unui superstar tânăr | 7 | ON și...

---

## CAPITOLUL 7

# WE ARE NOI SUNTEM

---

437

„Retezată” | 200417 RM | O înregistrare a dimineților | Fly To My Room | Be Dynamite | Cântatul în engleză | Artificii lansate într-o lume tăcută | Oameni care se roagă | Găsirea speranței | Smooth Like Butter, Firm Like BTS | BTS UNiverse | Artistul Anului | Premiile Grammy | INTRO : We’re Now Going to Progress to Some Steps

---

## CRONOLOGIE

---

518

---

**BEYOND THE STORY**

## CAPITOLUL 1

| | | | | | | | | | | | |

SEOUL

|||| | | | | | | | | | |

SEUL



## 13-20

Cea mai aglomerată intersecție din Coreea este în cartierul Gangnam din Seul, în apropiere de gara Sinsa. Persoanele care conduc pe podul Hannam, peste râul Han, în direcția Gangnam, vor trece prin această intersecție înainte de a se îndrepta spre diferite părți ale cartierului, precum Nonhyeon, Cheongdam sau Apgujeong. Când traficul e intens, șoferii se pot trezi privind semaforul zeci de minute, fără să le vină rândul, și de aceea metrourul este, probabil, cea mai rapidă metodă să ajungi la gară.

Dar, dacă te îndrepti spre un loc din apropiere de Ieșirea 1 a gării Sinsa, lucrurile stau diferit: de exemplu, dacă destinația ta este clădirea Cheonggu, care a găzduit sediul companiei Big Hit Entertainment în 2010 — cunoscută ulterior drept HYBE.

Seul, Gangnam-gu, Dosandaero 16-gil 13-20. Chiar dacă ai adresa, nu este ușor să găsești clădirea Cheonggu dacă n-ai mai fost în Gangnam sau prin intersecția spre gara Sinsa. Potrivit aplicației KakaoMap, distanța dintre Cheonggu și Ieșirea 1 este de 568 de metri. Dar nu-ți dai seama după hartă că această clădire este aproape de capătul unei pante abrupte. Nu-ți dai seama nici de cele câteva cotituri necesare să ajungi. Dacă nu conduci cu ajutorul GPS-ului, s-ar putea să depui ceva efort și să te tot învârti, înainte să dai de clădirea Cheonggu.

—— Mă simțeam pierdut.

Așa a pățit Jeong Hoseok, care avea să debuteze trei ani mai târziu, sub numele de j-hope din BTS. După ce a semnat un contract de instruire cu Big Hit Entertainment, în aprilie 2010, se pregătea în orașul său natal, Gwangju, când compania i-a spus că trebuie să se mute în căminul pentru interni din apropiere de clădirea Cheonggu din Seul. A ajuns pe 24 decembrie 2010.

—— Mi-era atât de frică. Era Ajunul Crăciunului, iar străzile gemeau de oameni veseli. Însă eu nu reușeam să mă orientez.

Nu mai mersese niciodată cu metrourul în Seul și nici nu mai petrecuse Ajunul în Sinsa-dong, un loc atât de trendy. Era o zonă cu mare trafic pietonal, chiar și pentru capitală, însă amplasarea misterioasă a căminului i s-a părut la fel de intimidantă ca metrourul supraaglomerat sau ca priveliștea complet nefamiliară a cartierului Sinsa.

— Îmi tot spuneam: „Cât de frustrant!“ Și a trebuit într-un târziu să-l sun pe șeful diviziei de A&R de atunci. „Cum ajung acolo?“

După apel, „a mers tot înainte și cum-necum“, ca să-l cităm, a ajuns în final la cămin. Atunci a început viața lui acolo, moment pe care îl așteptase cu nerăbdare și pe care și-l amintește foarte bine, chiar și după zece ani. Dar în ziua aceea urma să trăiască un șoc.

— SUGA era acolo, în chiloți (râde). În chiuvetă erau resturi de mâncare din picioare de porc, pe jos erau împrăștiate haine și toată lumea se plimba de colo-colo în lenjerie intimă. „Probabil așa e viața la cămin“, m-am gândit.

## **Big Hit Entertainment**

Cam cu o lună și jumătate înainte, la început de noiembrie, Min Yoongi — care urma să debuteze ca SUGA din BTS — sosise la rândul lui la ieșirea 1 din gara Sinsa, așa cum o va face și j-hope, și căuta căminul.

— M-au adus părinții. La subsolul restaurantului Yujeong, de lângă clădirea Cheonggu, este un studio pentru repetiții. Am rămas acolo până ce Pdogg a ieșit și m-a luat și pe mine înăuntru. Mai târziu, părinții mi-au zis că arătam de parcă mă târa după el cu forța (râde).

SUGA avea pe atunci 17 ani. Era parcă prea tânăr să-și părăsească orașul natal, Daegu, și să plece la Seul, doar fiindcă își dorea o carieră muzicală.

Dar, în Coreea, e dificil să devii artist sau artistă *mainstream* dacă nu ești în capitală.

— Făceam parte dintr-o trupă din Daegu și lucram la un studio. Dar nu-mi ajungea. Poate că primeam când și când un contract la un eveniment. Uneori eram plătiți în bilete la spectacolele noastre, nu cu bani. N-o făceam neapărat pentru bani, însă mă întrebam dacă nu cumva ar fi trebuit să primim măcar bani de-o masă și de multe ori nici atât nu căpătam.

Când a ajuns SUGA la Big Hit Entertainment, era deja compozitor plătit, în Daegu. A învățat MIDI la *hagwon*-uri de muzică, a cunoscut compozitori și s-a perindat pe la studiouri, făcând de toate. Pe atunci, nu exista în Daegu niciun liceu de artă în care să se predea muzică *mainstream* și de aceea, o vreme, a studiat muzică clasică, cu intenția de a intra la un liceu de artă. A învățat diferite tipuri de muzică de la diverși muzicieni și a compus de toate, de la cântece școlarești la trot. Dar, pentru un adolescent care visa la o carieră ca muzician profesionist, mai ales unul obsedat de hip-hop, șansele în afara Seulului erau foarte reduse.

— Hip-hopul nu era tocmai *mainstream* în Daegu, pe atunci. Oamenii râdeau de rapperi, îi numeau „războinici hip-hop“, și când *hyoung*<sup>1</sup> cu care făceam muzică începeau câte-un *cypher*<sup>2</sup> în parc, poate că se adunau 20 de oameni să asculte. La primul au venit doar doi.

Prin urmare, a fost o alegere rezonabilă pentru SUGA să se ducă la Seul. Într-adevăr, SUGA și j-hope au decis cu bună-știință să treacă prin procesul audițiilor pentru idoli, înainte să se alătore companiei Big Hit Entertainment ca aspiranți; j-hope participase deja la audițiile altor companii și avea deja visuri

---

1 Termen coreean care se referă, în context, la un prieten sau o cunoștință de sex masculin, de obicei mai în vârstă (*N.t.*).

2 Termen din hip-hop pentru un cerc de rapperi care compun pe loc versuri pe același *beat*, unul după altul.

bine definite, să debuteze ca vocalist, când *hagwon*-ul lui de dans i-a recomandat să meargă la o audiție pentru Big Hit.

Când popularitatea grupurilor de idoli coreeni a explodat, în anii 2000, nu doar în Coreea, ci și pe plan internațional, adolescenții avizi de faimă s-au înghesuit în *hagwon*-urile de dans faimoase, care nu numai că predau cursuri de dans, ci și prezentau unor companii de divertisment din Seul elevi și eleve care promiteau. Așa a început j-hope să se pregătească — inițial, în Gwangju — înainte să ajungă la căminul din capitală.

— Angajații din divizia A&R de la Big Hit au venit în Gwangju și au asistat personal la audiții. Am dansat pentru ei și apoi am urmat un curs de pregătire extern de opt luni, după ce am trecut de audiție. O dată pe lună, în timpul pregătirii, făceam clipuri cu mine dansând și cântând și le trimiteam companiei.

Între timp, SUGA, care era deja compozitor profesionist, a devenit interesat de o persoană din Big Hit Entertainment.

— Mi-a plăcut mereu compozitorul Bang Si-Hyuk. Îmi plăcea melodia trupei T-ara „Like the First Time“ și am aflat că o scrisese Bang. Nu apărea încă la televizor pe atunci, dar era deja celebru printre cunoscători.

Pentru adolescenții și adolescentele care știau doar până la un punct industria de divertisment, să aibă încredere într-o companie recomandată de *hagwon*-ul de dans al cuiva sau să participe la o audiție pentru că un compozitor preferat lucra acolo era cea mai bună cale de acțiune.

Chiar și înainte de succesul incredibil al trupei BTS de azi, Big Hit Entertainment din 2010 era deja o companie respectată, mai mult decât demnă să devină compania de vis pentru orice tânăr muzician. Bang Si-Hyuk — președintele actual al HYBE — a fondat Big Hit în 2005 și, când au semnat contractele j-hope și SUGA, el avea deja în portofoliu o serie de artiști de succes, precum 8EIGHT, J-Lim și 2AM. „Can't Let You Go Even if I Die“, de la 2AM,

mai ales, compus de Bang, a fost un hit imens, care a dus echipa pe cele mai înalte culmi. Big Hit Entertainment nu era nici pe departe neînsemnată în marea schemă a lucrurilor, cu o mulțime de artiști de succes și cu un proprietar și producător principal cunoscut pentru capacitatea de a lansa hit după hit.

Dar echipa pe care Big Hit încerca s-o creeze atunci, cu interni precum SUGA și j-hope, echipa care avea să devină BTS, se dovedea o nouă provocare pentru Bang Si-Hyuk.

Crearea unui grup de idoli K-pop seamănă cu producerea unui blockbuster hollywoodian. Devine un mare efort comun, incluzând capitalul, planificarea, publicitatea și PR-ul, și chiar și valoarea brandului companiei în sine. În ciuda a toate, competiția în industrie era atât de acerbă, încât doar aproximativ cinci grupuri de băieți și cinci de fete pe deceniu puteau fi considerate de succes. Majoritatea veneau dinspre „marea triadă”: SM Entertainment, YG Entertainment și JYP Entertainment. Aceste companii, la fel ca studiourile de la Hollywood, își luau partea leului din capitalul și din know-how-ul industriei.

Big Hit avea 2AM, firește. Dar casa de discuri JYP, colaboratoarea lor, depunea mare parte din efort, de la pregătire până la momentul lansării. De aceea, pentru Big Hit Entertainment, procesul de audiție, pregătire și lansare era cu totul nou.

Se înțelege de la sine că întreaga acțiune era mult mai dificilă și mai costisitoare decât lansarea unui interpret de balade. Grupurile de idoli trebuie să stăpânească simultan muzica și dansul pe scenă și trebuie învățate cum să o facă. De aceea, e nevoie de suficient spațiu de pregătire ca mii de interni să învețe să cânte și să danseze. Pentru cei care se mută departe de casă, precum SUGA și j-hope, la fel ca și pentru oricine dovedește potențial deosebit și pentru care debutul devine iminent, sunt necesare cazare și masă. Să pregătești un grup de idoli pentru debut nu înseamnă doar un sediu pentru companie, ci și „spații” efective pentru toate cele de mai sus.

De aceea, j-hope nu putea fi decât uimit de ce a văzut când a intrat în cămin în seara aceea de Ajun. Big Hit Entertainment era o companie importantă a industriei de divertisment, iar un artist în plină ascensiune precum j-hope avea încredere că-i va susține și sprijini talentul. Dar compania semăna, poate, cu un start-up în unele aspecte: de exemplu, birourile administrative și studiourile de înregistrări se aflau în spații strâmte, la etajul al doilea.

Bang Si-Hyuk folosea una dintre încăperile mici pentru munca sa artistică și administrativă, inclusiv pentru întâlniri. Era atât de mică, încât nu încăpeau în ea decât trei persoane, iar a treia trebuia să se așeze pe podea. În loc să aducă toți internii în aceeași clădire, Bang închiria spațiu pentru repetiții și cazare în clădirea Cheonggu.

Aceste spații, la fel ca birourile, abia dacă ajungeau pentru activitățile de bază, lucru clar dacă am compara înregistrarea de la repetițiile lui Jung Kook din februarie 2013\* cu înregistrarea dansurilor BTS filmate la sediul central HYBE\*\*. În 2013, Big Hit aveau tot ce le era necesar pentru o companie de talia lor. Dar, prin comparație cu „marea triadă“, părea o nimica toată.

Ce avea Big Hit din plin erau oamenii. De exemplu, internii. Erau în jur de 15 băieți care-și doreau să devină parte a trupei BTS. La un moment dat, existaseră 20 de fete care concureau să se alătore grupului Glam, care a debutat cu un an înaintea BTS. Important era și că Big Hit îi avea pe producătorul și creatorul de conținut Bang Si-Hyuk, pe producătorul Pdogg și pe directorul artistic Son Sungdeuk.

Dar, pentru cei doi adolescenți care veniseră la Seul din Daegu și din Gwangju, primul lucru impresionant, așa cum ne dăm seama și din comentariile



lui SUGA despre cămin, era faptul că acolo se aflau mulți adolescenți cu interese similare. SUGA își amintește:

— M-am dus în studio și acolo erau RM și Supreme Boi, precum și alți interni, și am vorbit despre muzică, foarte entuziasmați.

## **Bârlog de rapperi**

RM<sup>3</sup>, care avea să devină liderul BTS, și-a petrecut anii adolescenței cu numele de Kim Namjoon, în orașul Ilsan, provincia Gyeonggi. Își amintește că era „un oraș unde totul era mulțumitor“.

— Orașul era atât de bine organizat, încât toate spațiile verzi aveau un efect liniștitor.

Orașul cuprindea și parcul Ilsan Lake, ușor accesibil oricui locuia în apropiere. Ansamblurile rezidențiale erau, preponderent, complexuri de apartamente și existau două zone comerciale mari: La Festa și Western Dom. Orașul fusese, într-adevăr, proiectat foarte bine încă de la înființare, având drumurile și facilitățile aranjate impecabil. Era spațios și liniștit, mare parte din săptămână, cu cele două districte comerciale devenind mai aglomerate și mai festive de vineri seara până luni dimineața.

— Este un loc care îți dă o senzație de tihnă. Se mai vede cenușiul tipic urban și mai întâlnești trecători plictisiți, dar nu are clădiri înalte sau sedii corporatiste mari și zărești mai ușor cerul. Are o atmosferă excelentă pentru studii. Nu e la țară, dar mie așa mi se pare.

Deși situat în apropiere de Seul, Ilsan nu era nici pe departe la fel de mare sau de zgomotos precum capitala și a devenit un factor în descoperirea

---

3 Pseudonimul lui RM, din 2012, a fost inițial „Rap Monster“, până când l-a schimbat cu „RM“, pe 13 noiembrie 2017, cu intenția de a îmbărbăta o varietate muzicală mai mare.

hip-hopului pentru RM. A început să intre pe internet din clasa întâi și a aflat despre rap prin intermediul lui Nas, al interviurilor și al documentarelor despre artiști hip-hop de pe YouTube, învățând totodată și engleză.

Dar viața offline a elevului de gimnaziu Kim Namjoon se desfășura departe de hip-hop. Era la o distanță aproximativ egală cu cea dintre Ilsan și cartierul Universității Hongik din Seul.

— Dacă Ilsan oferea un avantaj hip-hopului, acesta era că Sinchon și Hongdae se aflau atât de aproape. Făceai drumul cu autobuzul. Era visul meu să cânt în locuri precum Drug sau Geek Live House, care nu mai există, și poate și într-un loc mult mai mare, cum ar fi Rollinghall, mai târziu<sup>4</sup>. Erau 500 de locuri acolo.

Un drum cu autobuzul din Ilsan în Hongdae dura mai puțin de o oră. Dar, dacă un weekend în Ilsan însemna o familie cu trei-patru membri care se plimba în jurul lacului, în parc, un weekend în Hongdae și Sinchon însemna rapperi consacrați și aspiranți, strângându-se în cluburi, cu publicul lor.

Când RM a luat decizia de a merge la audiții la casa de discuri hip-hop Big Deal Records, în 2009, pentru a deveni rapper profesionist, asta n-a însemnat numai să facă naveta cu autobuzul între Ilsan și Hongdae. A însemnat mai ales să plonjeze într-o lume pe care o văzuse doar online, o lume complet diferită de orașul pe care-l iubea atât de mult, încât a spus: „Este un privilegiu să te naști în Ilsan“. Și nu doar atât, fiindcă destinația sa finală n-a fost Hongdae, ci Gangnam.

— Am trecut de prima audiție, așa că la a doua am dansat și am cântat cu artiști care debutaseră deja, însă am încurcat versurile. Am crezut că pentru mine s-a terminat.

---

<sup>4</sup> În 2022, la câteva zile după ce și-a lansat albumul solo, *Indigo*, RM avea să susțină un concert de mică amploare, pentru două sute de fani, la Rollinghall, pe 5 decembrie.

Dar, fapt interesant, un prieten de-ai rapperului Sleepy din duoul hip-hop Untouchable a venit la petrecerea de după audiție și a spus că Sleepy e interesat de munca lui RM. Așa că i-a cerut numărul de telefon.

— Sleepy mi-a zis că mă văzuse la audiție. Cred c-a fost impresionat, fiindcă a vorbit despre mine și a întrebat de mine. Prin urmare, i-am dat prietenului său numărul meu de telefon. Așa am început să ne scriem e-mailuri. Sleepy era prieten cu Pdogg. Când Pdogg l-a întrebat dacă știe rapperi tineri, m-a recomandat.

A urmat apelul din „A Common Trainee’s Christmas“<sup>5</sup>, postat pe blogul BTS<sup>5</sup> înainte de debutului: „Sunt un țărănoi din Ilsan, cu părul tuns scurt / ajuns în topul primilor o sută din țară / care-a primit din senin un telefon, în toiul simulărilor de la jumătatea anului“. Sleepy l-a sunat pe RM și l-a întrebat: „Hei, știi un tip pe nume Bang Si-Hyuk?“

RM, care ajunsese în topul primilor o sută la simulările pentru examenele naționale. SUGA, care scria cântece de la 12 ani și era deja muzician profesionist, în liceu. Și ceilalți interni din cămin, care fuseseră la audițiile Big Hit Entertainment, ca rapperi și fanatici hip-hop. Pentru toți, viața la cămin era esențială pentru dezvoltarea pe scena muzicală, mai ales dacă se întâmpla să cânte hip-hop sau rap. Potrivit lui j-hope:

— Era un bârlog pentru rap, un bârlog de rapperi.

Când a fost la audiție, j-hope nu știa deloc să cânte rap. A ales „Black Happiness“ a lui Yoonmirae pentru partea de rap, însă n-a fost deloc mulțumit

---

5 În decembrie 2012, cu circa șase luni înainte de a debuta, membrii BTS și-au lansat blogul oficial, de care se ocupau chiar ei, și contul de Twitter.



și s-a temut că nu va trece mai departe. Pentru j-hope, ce se petrecea în cămin trebuie să fi fost un șoc cultural. Își amintește:

— Uau! Cum intrai în căminul ăla, puștii începeau să-ți arunce frânturi de rap *freestyle*. Eu habar n-aveam! În fiecare weekend, compania ne filma cântând rap *freestyle*. Apoi se întorceau în cămin și continuau să pună *beat-uri* și să cânte rap.

Căminul duduia de hip-hop, cu improvizații pe melodii precum „Black and Yellow“ de Wiz Khalifa, izbucnind în miez de noapte.

Acele zile în cămin, unde hip-hopul era și muncă, și distracție, și viață — toate laolaltă, pentru un grup de adolescenți —, aveau să joace un rol important în conturarea identității BTS în anii următori. Despre hip-hop și despre legătura specială a grupului, j-hope spune:

— Nu puteai să nu cânti rap în mediul acela. Toată lumea mă încuraja. Le puneam tot felul de întrebări despre rap și studiam fenomenul și învățam enorm.

Deși j-hope era nou în domeniul rapului, viața plină de *beat-uri* din cămin l-a făcut să se îndrăgostească repede de hip-hop, iar asta i-a permis să lege prietenii noi cu ceilalți interni. Un loc în care rapperii și un dansator care se apucase și el de rap se adunau să se pregătească pentru a deveni muzicieni profesioniști — acesta este ceea ce j-hope numește „sezonul 1“ al vieții lor de cămin.

„Sezonul 2“ a început odată cu sosirea lui Jung Kook<sup>6</sup>.

---

<sup>6</sup> Această relatare respectă ordinea în care membrii au ajuns în cămin, anume RM, SUGA, j-hope, Jung Kook, V, Jimin și Jin. Ordinea în care membrii BTS au intrat în Big Hit Entertainment, ca interni, este j-hope, RM, SUGA, Jin, Jung Kook, V și Jimin. RM avea să devină primul intern confirmat să deuteze sub numele BTS.